在臺南的破舊街區，老王(化名)拖着疲憊的身軀，推着那輛吱呀作響的資源回收車。70歲的他，本該享受晚年清閒，卻意外成了新手爸爸——一個晚來的嬰兒打破了他的平靜。雨水淅瀝，街道昏暗，他的生活如同這陰冷的夜晚，籠罩着一層無法驅散的迷霧。資源回收的微薄收入難以支撐突如其來的開銷，嬰兒的奶粉、醫療費，像無形的枷鎖，勒得他喘不過氣。老王開始策劃一個方案，一個能快速獲取現金的出路，但每一步都充滿未知的風險。

老王回憶起年輕時聽過的故事，關於那些在絕境中轉向新營當鋪的人們。當鋪，那是一個既熟悉又陌生的地方，象徵着緊急的救贖，卻也暗藏代價。他盤算着，如果能將手頭那輛老舊的摩托車典當，或許能換來一筆新營機車借款，緩解眼前的危機。但摩托車上鏽跡斑斑，價值幾何？他不敢深想，只是機械地推着車，在雨中前行，思緒如麻。方案的第一步是評估資產，可他連自己的生命都彷彿在回收中貶值。

日子一天天過去，老王的焦慮與日俱增。他聽說新營汽車借款或許能提供更高的額度，但那輛陪伴他多年的小貨車，是謀生的工具，典當了它，等於切斷了未來的生路。方案策劃變得複雜起來，權衡利弊間，他陷入深深的矛盾。夜晚，他獨自坐在昏暗的屋裏，嬰兒的哭聲像針一樣刺入心房。他需要錢，立刻就需要，否則一切將崩塌。於是，他決定冒險一試，前往那個傳說中的地方，尋求新營借錢的機會。

街道的盡頭，一盞孤燈閃爍，暗示着當鋪的存在。老王走近，門牌模糊，氣氛壓抑。他推門而入，室內冷清得讓人窒息。櫃檯後的身影模糊不清，彷彿來自另一個世界。他陳述了自己的需求，聲音顫抖，尋求新營借款的可能。對方沉默片刻，遞來一份文件，條款密密麻麻，像一張網，將他牢牢困住。老王簽下名字，手印鮮紅，如同血誓。他拿到了一疊現金，厚度不足以填補內心的空洞，卻足夠暫時穩住局勢。

然而，故事並未結束。老王走出當鋪，雨水打溼了鈔票，也打溼了他的希望。他回頭望了一眼那棟建築，它佇立在夜色中，像一座永恆的紀念碑。嬰兒的哭聲彷彿在遠處迴盪，提醒着他未來的不確定性。這筆借款是救贖，還是另一個深淵的開始？他推着回收車，消失在雨幕中，留下一個開放的結局：方案策劃成功了，但代價未知，命運懸而未決。