凌晨1點17分，樹林調車場的鐵軌泛著冷光。李正浩(化名)用力關上駕駛艙門，指尖還殘留著操控列車時的微顫。這本該是他擔任鐵路運輸員的榮耀時刻，但此刻口袋裡那張皺巴巴的醫療通知單，卻像烙鐵般燒灼他的皮膚——母親的心臟手術費還差28萬。

三天前，他走進一家閃著霓虹燈的「快速借貸」公司(化名)，對方笑著遞給他合約：「年輕人，簽下去馬上拿錢。」直到他發現利率高得嚇人時，才驚覺這根本是陷阱。現在對方每天傳威脅訊息，甚至派人到調度站徘徊…

絕望之際，調車場的老維修師傅突然塞給他一張紙條：「去這裡試試，他們做樹林免留車的。」紙條上印著「全民當舖」的標誌。正浩猶豫地握著方向盤——這會不會是另一個陷阱？

沒想到隔天評估師竟主動來到調車場附近！戴著白手套仔細檢查他父親留下的老車：「您這輛車雖然舊，但可以做樹林貸款車借款。」更驚人的是，對方發現這輛車還殘餘貸款價值：「其實您符合樹林汽車二胎方案，能貸到比預期多兩成的金額。」

正浩心跳加速地看著評估報告，卻突然瞥見遠處有兩個黑影——是高利貸的人！他們顯然發現他正在尋求其他管道。評估師立即察覺異狀，快速收起文件低聲說：「我們先離開，詳談樹林貸款車借錢的細節。」

轉折發生在第三天的深夜。正浩收到神秘訊息：「您申請的樹林汽車借款已核准。」同時發現機車鑰匙上不知何時被掛了個金屬牌，上面刻著「備用方案」四個字。他猛然想起評估師曾問過：「您平時通勤的機車是否也需要申辦樹林機車借款？」

現在他面臨最危險的選擇：該相信這家神秘當舖，還是冒險與高利貸周旋？而調車場的監控鏡頭裡，似乎有人正在記錄他的一舉一動…（未完待續）